生命这根橡皮筋，绷得太紧，有可能会断掉的。一个公司也是。
上海立交桥下，倒下过一个穿球鞋的年轻人。他躺在路上，望着天，没法动弹，觉得自己撑不到救护车到来的那一刻。
浦东的路灯，照在男人的面孔上。那是2006年的某个深夜十点，这个曾经尝过中国最年轻首富滋味的人，在心里确定，自己再过几分钟就会死掉。
多年之后，陈大年——盛大创始人之一，也就是陈天桥的弟弟，还清晰记得那种濒临死亡的感觉。四肢无力，说不出话来。可怕的是，被剥夺生存知觉的事，陈大年还不止经历了一次。
很长一段时间里，在上海郊区的三室一厅的套房内，盛大起步的地方，陈大年和哥哥陈天桥，每天工作15个小时，全年大概就休息7天。如果你到半夜一点的盛大公司转悠，也许会碰穿着帽衫的陈大年和同事们点灯开会，这是常事。
直到盛大纳斯达克上市，成为当时全球市值最高的中概股公司，和全球市值最高的游戏公司，陈大年仍然极少露面，就在电脑后头，转着转椅，做一个钩着脚敲键盘的程序员，穿最舒适的衣服。
但事实上，那个时候的他已经感觉不到活着的舒适，将死的感觉笼罩着他。不仅是他，哥哥陈天桥也是，每天傍晚看着落日沉下去，都会心下一重，觉得自己看不到明天的太阳了，觉得自己马上就要死去。不可控的痛苦快把他俩淹没了。陈氏两兄弟累垮了，开始频繁出入医院。
如果你了解当年盛大跑得有多快，你就能明白，两人究竟透支了多少。
盛大除了成为最大最会赚钱的游戏公司，还在2003年做了电子支付，和支付宝同期诞生。
2004年，盛大收购起点中文网，成立盛大文学。同年，盛大先后在唱吧、YY直播制作了在线K歌游戏。
2005年，盛大宣布，游戏免费，曾被行业视为一种破坏，备受抵制。“免费玩，买道具”的首创，却成为后来游戏领域通用的。
2006年，盛大推出了“盛大盒子”。再看现在的小米盒子，几乎如出一辙，都是通过盒子，让电视可以听歌上网看电影。只不过，“盛大盒子”早了近十年。
