今天是锤子的大日子。
罗永浩很早就宣布:在鸟巢,“这个星球上最好的场馆之一”,锤子将发布一款革命性产品。他请求观众弄出欢呼声,让外国人知道他是个巨星。
罗永浩花了7年站在这个舞台上。从怼天怼地怼苹果,到致歉雷军“做产品不易”,从“富士康拖累我们”,到与媒体和解。更早,他有个不客气的东北童年,有个驱逐自己离开天津的姐姐,有个为女朋友不得不去的远方。
他说过很多争议言论,但很难说它们并非真心。“偏激”是他的保护壳。在东北,他学会了跟生活脸对脸,谁头上先冒汗,对方就会一拳打过来。
但今天,他相信自己走完了一段旅程,不用再用呛声回应一切。厚厚的壳下,一个陌生的罗永浩展现出来。
东北狠人的童年
1972年1月,罗永浩出生在吉林省和龙县,父亲是县委书记。后来他举家搬到延边,父亲又做了自治州州长。
对罗永浩,童年是少有的“有人托底”时刻。父母支持了他辍学,家里藏书维持了他自尊。很多年后,罗永浩推崇“父母无恩论”,但仍为病重的父亲买了最贵的药。
罗永浩是在东北“狠劲”里长大的。他喜欢怼老师,有时被家长,有时则被老师儿子暴揍。他还有个混蛋哥哥,喜欢打他解气。后来哥哥被外人揍了,罗永浩就拼了命把对方打了一顿。
在东北,罗永浩学到:不能怂,憋一口气,气势输了就输了一切。“对方对视我30秒,我脑门就开始冒汗。对方就想着孙子肯定是怕了,然后就会冲上来。”
后来他把这套方法论带到北京,见人先放狠话,让雷军这样的同行很不适应。罗永浩则说,自己这是“永远年轻,永远一脑门汗“。
但东北到北京,罗永浩还有很长的旅程。他成绩不好,在初二留级,在高二退学。留级那年,他碰到了转校生李笑来。他和李笑来坐在初中门口的马路牙子上,忽然说:××的,咱们这辈子得干票大的。
再往后,少年罗











