1
人生中意识到自己该做什么往往只是一瞬间的事儿。1986年，山西娘子关电厂的计算机员工刘慈欣22岁，他打开了一本日本小说，这本书几经倒手，封面破旧，甚至根本没有获得大陆的出版版权，是台版书的盗版翻印。
书里没有艳情向的风俗描写，也不是什么隐晦的政治秘闻，但却描摹出了战火熊熊、兵戎相见的宇宙战争中何为英雄烈烈风骨。金发的英俊少年高傲的扬起了头，说出了一句影响了无数人的话：“我们的征途是星辰大海。”
这还是上个世界的八十年代，中国文学流派现实主义小说盛行，而刘慈欣的心里却熊熊燃烧出了一个科幻梦，那些跳脱了苍白现实的故事发生在星球间和宇宙里，有着更广袤的浩瀚和浪漫。
十三年后，《科幻世界》在成都的一间简陋的办公室里，负责读者来信的姚海军收到了一个作者给杂志的第一份投稿。在1999年，那样的电脑打印稿件并不多见，但落款却是手写的——“山西娘子关热电厂刘慈欣”。
此后七年，刘慈欣凭借在《科幻世界》发表的一篇篇惊艳的故事，成为硬科幻行业声名赫赫的作家新贵。而他的伯乐姚海军也已经成为这本杂志的总编辑。而这时那个日本小说才终于在中国正式出版，此时距刘慈欣第一次读到它已过去了20年。
那是2006年，足以载入中国科幻史册的年份，因为刘慈欣决定动手写一个长篇宇宙科幻故事来描摹自己脑海中的星际战争。“应该在我的故事里加点什么作为致敬。”他心想。
这时他早已不是初看书时那个22岁的意气青年了，他更爱那部日本小说中另一位执着的黑发军人，于是把这样的一句话引用进自己的故事：“国家兴亡，在此一战，但比起个人的权利和自由来，这些倒算不得什么，各位尽力而为即可。”
这个故事后来拿了雨果奖，地位类似科幻小说界的奥斯卡。它有个响亮的名字——《三体》，而那本刘慈欣当年看过的日本小说，名为《银河英雄传说》。
2
同样是22岁，上海思南路邮政支局的蔡骏刚刚毕业，他干着一份颇为清闲的工作，每天都在读书，那一年是2000年，中国的网络文学刚刚兴起，榕树下是
