1
历经十几个小时的航班，从法兰克福转机到达莱比锡机场时，已是差不多晚上十二点。八月上海的夜晚依旧是热气腾腾，但莱比锡的夜晚此时已是秋风四起、宁静而冷清，很能感受到曹丕在《燕歌行》中所描述的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的凉意。
几天之后我才想起，这种热与冷、热闹与宁静的对比，似乎也在一定程度上反映了两个国度给人的感受。
很多人对德国这个国家的情感都很复杂，一方面它产生过爱因斯坦、普朗克、康德、歌德、巴赫、贝多芬等影响世界的科学文化名人。但另一方面，它又在狂人的操纵下，给全世界带来过巨大的灾难。
这些年中国很多企业来德国参访、学习，很大原因是因为其傲视群雄的制造能力。如今，德国产品几乎成为好品质的代名词，大到汽车，小到手表、厨具，甚至指甲剪，德国制造成为全球制造界的金字招牌。
入住酒店很晚，瞌睡的细胞已然爬遍了全身，进门恨不得立马倒头就睡。但是一进浴室的门，还是被镶嵌在墙内的抽水马桶水箱所震惊到，陡然间睡意全无。我心里突然在想：敢把抽水马桶的水箱安在墙内，德国制造为何有这样的自信？这种安装意味着他们相信，马桶能确保几十年甚至上百年不坏，直到建筑物被拆毁。他们这种自信，让我一下就感受到了德国制造的魅力。
大部分打动人心的，并非那些宏大的叙事，反而是一些不经意间的小细节。
这让我想起一件陈年旧事。2010年，德国齿轮商人亨利安随80岁的父亲到青岛游览江苏路基督教堂。在塔楼里，他们看到教堂钟表依然在正常使用。当看到钟表上“J.F.WEULE”字样时，他的父亲意识到该钟表的齿轮，就是他们亨利安家来供应的。历经百年之后，教堂工作人员告诉他们，这么多年来除了隔几天抹一次油，从来没有维修过这座钟表。亨利安检查完钟表后认为，这些齿轮还能再用上300年，真要维修时，恐怕是他的曾孙一代了。
看起来，亨利安的这种自信几乎是德国制造的一种传统。
