从热钱遍地到影视寒冬，近三年的影视行业好似一个微型江湖，吸引了教授裸辞投身，也为走卒求得了温饱。
本文来自一个北大毕业的影视新人，他遇到了痞气十足的导演，也有从国字号媒体转行的博士老板，更有混江龙式的“板儿姐”和芸芸般的“狗哥”“龟爷”“服装老师”…
最有权势、最追求品味和最混子的人，都混杂在这方天地中。
尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。
（本文所述均为真实人物和真实事件，大龙、小白、老马、Kate均为化名，请勿对号入座。）
影视从业二三年，识人二三，被震撼事二三，拼一文，窥两路，一生二，二生三。
1
秋分的早晨，大龙在朋友圈发了一张自拍，墨镜配黑背心，褪成灰青色的象鼻佛纹身环满大臂，配文“再见，北京”。接近二百斤的大龙使身后无意入镜的双肩包少年显得格外青涩，不过肌肉撑起来，身材不算垮。照片背景虚了，墨镜反射中能看到三个字“北京南”。
大龙是北京某影视公司的签约导演，三十五岁，山东人。来京前，他在南京某著名传媒学校导演表演系任教，是其在京总校第一批派去南京任教的毕业生。做了六年老师的大龙辞职北上，今年是他在北京的第七年，七年中他只抽一个牌子的香烟，南京。
小白第一次见大龙的照片是在他2016版的导演简历上，封面是一张半身照，斜坐着，反戴一顶KENZO的黑色鸭舌帽，黑背心，眯着眼叼着烟，右臂有一个小莲花纹身。两年过去，照片里的大龙除了多了些赘肉，多了些纹身，风格毫无二致。
那时小白拿着简历问老马为什么要签这个看起来痞气十足的导演。老马说“这人脾气极差，但肚子里有东西。虽然教过书，他是典型的江湖派，这行业里，大多数是他这样混江湖的，像我这样的学院派反而少。中国人都讲阴阳调和，我们也要平衡，他能办的很多事是我办不来的，有些我能办的事他也做不到。”老马看了一眼穿着衬衫皮鞋打着发胶的小白，“不像那些投行律所，清一色名校研
