在24年前，有一位叫做宫步雪美的日本社会派推理小说家。
当时她最著名的小说《火车》入了选英国《卫报》推荐“亚洲10大推理悬疑小说”。
这部小说主线是一名即将结婚的优秀女性突然消失，在一名侦探的追查下，发现这位女性原来身负父亲从借贷公司的巨额借贷，多年来隐姓埋名希望可以重新开始，终究事发仓皇逃脱。
在追查过程中遇到一位类似的老人，他被日本的保健品团伙欺骗入伙，然后散尽家财购买了大量万能磁疗床垫，最后因为破产而只能隐姓埋名。
当时的日本正在经历昭和年代最后的繁华，昭和男儿励精图治，全国经济持续数年高速增长，产业上创新不断，国民经济上则是房价疯涨。大部分日本人拼命加杠杆，东京银座夜夜笙歌、纸醉金迷。
日本人依靠经济实力盲目对外投资，掌握了全美10%的不动产，索尼骄傲的买下了哥伦比亚影业，三菱以14亿直接买下了美国的象征洛克菲勒中心。
这一切像极了我们正在经历的一切，经济飞速增长，每一刻都在刺激人们难以抑制的欲望。
一直到伴随着日本老龄化，美国人强行推行广场协议让泡沫清退，日本进入“失落的十年”。
老龄、少子化、保健品、骗局、个体化、无缘社会……这些透出一丝寒意的概念，正在成为老人和终将老去我们这一代人生命的底色。
01
老年人的保健品迷局，一半是海水，一半是火焰
