“深呼吸，全身放松。”
当教练松开手，家雯的手依然悬在半空中，她才发现自己无法完全放松身体。她暗自觉得可笑：“三十多年白活了，居然连最简单的呼吸、放松都没学会。”工作8年，家雯已经记不清上一次进健身房找私教是什么时候，“好像是刚毕业参加工作那阵吧，那时候对生活还有热情”。
沉迷工作的打工人大概都会有间歇性的觉醒时刻，觉得自己必须开始运动了：感冒、发烧等小病初愈后，希望通过运动改善体质，少生病；鼓起勇气打开体检报告，看到身体各个器官发出红色警报的那刻；坐在格子间时，无意中看到自己腰间的赘肉像逐渐膨胀的游泳圈……
为了朝九晚五、随时on call的工作，打工人不得不将运动见缝插针地安排进日程表中。健身房早课，便是这样的一种妥协。早上六七点，当你还躺在温暖的被窝中呼呼大睡时，有的人已经走进健身房，用运动迎接新的一天。
看似和学生时代的早起跑操异曲同工，但对于成年人来说，两者有着天壤之别，健身房早课代表着一种更自律、更健康的生活方式。最重要的是，选择健身房早课，他们真的是自愿的。
他们渴望通过运动重新感知自己失控的身体，正如他们试图把失控的生活重新拉回轨道。
1、健身房早课，想说爱你不容易
早上5点半起床，他打开黑胶唱片机放音乐，一边喝茶一边回复工作邮件；6点，他走进健身房，简单热身后，先做无氧的力量训练，再做跑步等有氧运动；7点结束运动，他冲个澡，换上西服，头发梳得一丝不苟，拎起公文包，神清气爽地去上班，确保8点半准时到达公司。
这是最
