由于慢性粒细胞白血病（癌症的一种），李璇（化名）22岁之后的人生和抗癌药绑在了一起。
更凄惨的是，只要活着，李璇就得面对终生服药、每月一次血常规，不间断的肝肾功能检查以及每年一次的骨穿。前提是，一切非常顺利，一旦出现耐药、感染、并发症，治疗费用会在极短的时间翻倍。“情况复杂的，可能两三百万元就是头一年的事。”李璇话里充满了无力感。
李璇是一名北漂，大学毕业来到北京，和所有的有志青年一样，做着在大城市通过奋斗改变命运的美梦。但，车子、房子、出国旅游……李璇的中产梦在癌症面前被打碎了。
“卖房太正常了”
李璇是2014年10月确诊的。
此前，她已连续一个多月低烧，每天早晨起床后，床单上会留下一个湿淋淋的人印，那是整夜盗汗所致。李璇并没有在意，一直觉得是工作太累的缘故。
由于确诊时血小板已经高达2500（注：血小板正常值为100-300），她和家人跑了北京两家大医院，医生告诉她，吃靶向药之外，需要进行一期小化疗。李璇觉得很委屈，“凭什么是我，我做错了什么？”
化疗更直观的描述是输液，不同的是，化疗药有无色的，粉红的，玫瑰红的，天蓝的。当它们顺着细细的输液管进入身体，你就只能静静地等着各种副作用出现：呕吐、脱发、骨痛……李璇见过刚从移植仓出来的癌症病人，大剂量化疗后，皮肤、指甲、舌头都变成了黑色。
那是死神的颜色。
国家癌症中心2017年2月发布的数据显示，2013年中国癌症新发病例368万，占当年全球1409万例的1/4。2016年1月，国家癌症中心主任郝捷院士发文，2015年中国预计癌症新发病例数为429.2万，死亡病例281.4万，相当于每天有1.2万人患癌，7500人死于癌症。
跟癌症较量，除了勇气，还需要大量的钱。
复旦大学青年讲师、博士于娟，因患乳腺癌，教授丈夫卖掉了上海的一套房子，买了天价进口化疗药试图挽救她的生命，但17个月后，她还是留下年幼的孩子去世了。
